Nhân Vật Dị Dạng, Bất Bình Thường Về Tâm Lí

học. Nỗi cô đơn ban đầu là sự lạc loài của cá nhân với cộng đồng mà nguyên nhân là sự đối lập giữa các hệ giá trị. Càng ngày con người càng dễ cô đơn. Trong sáng tác của Thuận, nhân vật trở nên cô đơn khi có điểm khác biệt với cộng đồng. Sáng tác mới Blogger của nhà văn Phong Điệp đề cập đến con người cô đơn khi không có bất kì một sự thông cảm nào từ người yêu, gia đình, đồng nghiệp. Hạ-nhân vật chính của tác phẩm là một cô gái trẻ, xuất thân từ nông thôn, làm việc tại thành phố. Những “quy luật” trong cuộc sống thành thị dường như không phù hợp với cô gái trẻ. Cuộc sống của cô đầy áp lực: trốn tránh gã sếp luôn có ý định xấu với mình, không có được sự đồng cảm của người yêu, luôn mang nỗi sợ mất việc… Hạ hoàn toàn bế tắc, cô độc. Giới trẻ ngày nay dường như đang mang khủng hoảng thế hệ. Họ khó tìm được ý nghĩa của cuộc sống. Điều này thể hiện cảm thức hậu hiện đại xem bản chất của thế giới là hỗn mang.

Con người hậu hiện đại nhận thấy sự đổ vỡ của những trật tự đời sống, tính áp đặt của cái nhìn chính thống và các phát ngôn lớn; sự bất định, đảo lộn trong thang bảng giá trị đời sống; sự thất tín, lạc loài, vong thân, hồ nghi về tồn tại và tự mình luôn cảm thấy bất an trước cuộc sống thiên biến vạn hóa. Viết về nhân vật này, một lần nữa chúng ta cần đến gương để soi lại chính mình, đặt ra cho mình câu hỏi: Thái độ sống như thế nào là đúng đắn? Nhân vật cô đơn cũng mang đến một bài học trong cách ứng xử của con người. Có khi nào, vì sự vô tâm mà ta đẩy người khác vào nỗi cô đơn, vào bi kịch.

3.5 Nhân vật dị biệt

Cuộc sống không phải lúc nào con người cũng được hài hòa, đẹp đẽ cả ngoại hình và tính cách. Nhưng văn học trước 1975, với nhiệm vụ xây dựng nên những điển hình đã tạo dựng thế giới nhân vật đẹp trong ngoại hình và tính cách. Bút pháp lãng mạn tô đậm vẻ đẹp của những nhân vật này. Sau 1975, đặc biệt sau 1986, quan niệm về con người thay đổi, nhà văn mạnh dạn hơn trong việc xây dựng những nhân vật không hoàn thiện về ngoại hình và tính cách. Nhân vật dị biệt là những nhân vật có những dấu hiệu khác thường về ngoại hình, tâm lí; thậm chí là những nhân vật không có thật (thiên sứ, hồn ma, bóng tối). Ở loại nhân vật này chúng tôi tạm thời

chia ra làm hai loại: nhân vật dị dạng, bất bình thường về tâm lí và nhân vật kì ảo.

3.5.1. Nhân vật dị dạng, bất bình thường về tâm lí

Khi mở rộng hiện thực, thế giới nhân vật cũng trở nên phong phú, đa dạng hơn. Nhân vật không chỉ có những con người bình thường mà còn có những con người bất thường về ngoại hình và tâm lí.

Loại nhân vật này thường biến dạng về ngoại hình (khuyết tật, dị dạng) hoặc không bình thường về tâm lí (người điên, người tâm thần) và thường có hai kiểu: dị dạng hoặc điên loạn bẩm sinh; dạng khác là do hoàn cảnh xô đẩy. Cảm nhận ban đầu về những nhân vật này là sự khó hiểu, phức tạp nhưng rất cuốn hút bởi sự mới mẻ, độc đáo. Cũng chính điều này đã góp phần làm nên thành công cho tác phẩm.

Có thể bạn quan tâm!

Xem toàn bộ 105 trang tài liệu này.

Nguyễn Bình Phương là nhà văn đặc biệt thành công trong việc xây dựng những nhân vật có tâm thần không bình thường bản năng. Đó là Tính trong Thoạt kì thủy, là người điên trong Ngồi. Tính được giới thiệu: “Cao 1 mét 68, nặng 56 ki-lô- gam. Tai dài, lưng dài, chân ngắn. Lông tay đỏ hồng, ngón không phân đốt. Lông mày nhạt, hình vòng cung ôm nửa mắt. Tai nhỏ, mồm rộng, răng cải mả. Tiếng nói đục. Ði như vượn, ngồi như gấu. Không biết chữ” [59, tr. 7]. Hắn sinh ra đã mang dòng máu ác quỷ (tiếp nhận bạo lực trong bụng mẹ, sống trong môi trường bạo lực). “Năm lên hai tuổi, Tính không quấn bố mẹ như những đứa trẻ khác. Tính thích lê la một mình, bạ gì cũng cầm, bạ gì cũng liếm, cũng cho vào mồm”. Ở Tính là sự dị dạng của ngoại hình và sự ngu muội. Chính sự ngu muội bẩm sinh của hắn đã lí giải vì sao nhân vật lại mang tâm tính độc ác như vậy. Hiếu sát trở thành một phần tính cách của hắn. “Càng về sau, ông Ðiện càng ít gọi Tính đi theo mình vì ông để ý thấy Tính nhìn cảnh chọc tiết lợn với vẻ ham muốn đáng nghi. Mắt Tính càng lớn càng vằn lên” [59, tr.21]. Hắn thèm máu, thèm được chém giết.

Bên cạnh những nhân vật bẩm sinh bất bình thường về tâm lí còn có những nhân vật do tác động của ngoại cảnh mà trở nên điên loạn. Sang trong Lạc giới (Thủy Anna), sau rất nhiều hành động xấu xa, hắn bị trả thù bởi người tình cũ. Hậu quả, hắn bị tâm thần. Và cũng chính nhờ bệnh án tâm thần mà hắn không bị hầu tòa. Tuy nhiên, khi hắn bị tâm thần, người ta càng có cớ để sợ hãi hơn, xa lánh hắn hơn

bởi: hắn là kẻ xâm hại tình dục trẻ em, là một tú ông và là một điếm trai bậc thầy. Ngay cả khi hắn ở trong tình trạng đáng thương (không ý thức được thực tại) thì hắn vẫn không có được bất kì sự cảm thông nào. Điều này tô đậm thêm bi kịch của Sang.

Nói chung, việc xuất hiện loại nhân vật điên, bất bình thường về tâm lí trong tiểu thuyết thời kì đổi mới đã đặt lại cái nhìn hiện thực, về nhân vật. Sẽ không chỉ có những con người bình thường mới trở thành đối tượng của nghệ thuật. Mọi con người đều bình đẳng trong sự chọn lựa của người nghệ sĩ.

3.5.2. Nhân vật kì ảo

Con người ngày càng được khám phá ở nhiều bình diện và nhiều góc độ. Văn học đương đại xuất hiện kiểu nhân vật kì ảo (không có thực) mang nhiều ý nghĩa biểu tượng. Trong văn học Trung đại, nhân vật kì ảo thường là những bóng ma, oan hồn (Truyền kì mạn lục, Lĩnh Nam chích quái...). Đến văn học đương đại, nhân vật kì ảo xuất hiện khá đa dạng, tồn tại dưới nhiều hình thức. Theo quan niệm của Võ Thị Hảo nhân vật kì ảo gốc là nhân vật lịch sử có thật, hoàn toàn được biến dạng, chắp nối, đặt trong một không khí huyền ảo phi lôgic, cũng có khi đó là những con người siêu nhiên được tạo ra bởi trí tưởng tượng của nhà văn. Chúng ta bắt gặp nhân vật bào thai trong Thiên thần sám hối (Tạ Duy Anh); những hình thù kì dị, quái đản như Cún trong tác phẩm cùng tên của Nguyễn Huy Thiệp, những con quỷ đội lốt người như Đại Điên, những con vật biết yêu thương như Dã Nhân, trong Giàn thiêu (Võ Thị Hảo), cô gái Mai Trừng có năng lực đặc biệt trừng phạt những kẻ xấu...trong tiểu thuyết của Hồ Anh Thái ... Qua đó, có thể thấy nhân vật kì ảo không đơn thuần chỉ là những kẻ kì quái, đáng sợ mà có khi chính là những con người bình thường trong thực tế cuộc sống nhưng đã được miêu tả qua lăng kính kì ảo. Bởi vậy chúng tôi quan niệm: nhân vật kì ảo là sản phẩm sáng tạo của người nghệ sĩ nhằm khái quát những phương diện đa dạng và biến đổi không ngừng của đời sống theo khuynh hướng kì ảo hoá.

Trong Giàn thiêu (Võ Thị Hảo), nhân vật chính là Từ Lộ - Từ Đạo Hạnh - Thần Tông, một con người mang trong mình ba kiếp. Kiếp nọ nối tiếp kia theo luật

nhân quả. Bên cạnh nhân vật Từ Lộ, nhiều nhân vật khác cũng có ngoại hình mang đậm màu sắc kì ảo như cung nữ Ngạn La, Nhuệ Anh, Ỷ Lan thái hậu, Lý Trác, Từ Vinh..., những nhân vật hồn ma những người đã bị thiêu cháy theo lệnh của Ỷ Lan. Cung nữ Ngạn La hiện lên trong tác phẩm vừa như một phù thuỷ hoang dại có thể hút hồn cả ma quỷ, vừa tượng trưng cho vẻ đẹp thuần khiết, trong trắng, ngây thơ. Nhưng vẻ đẹp ấy quá xa vời và không nên hiện hữu trên thế giới đầy bạo liệt này, nó chỉ là nguyên nhân đưa nàng đến những bất hạnh, khổ đau. Qua chi tiết lạ hoá ngoại hình Ngạn La hiện ra thật kì lạ: “Đôi mắt mèo màu xám nâu mở to hoảng hốt dưới đôi mày mềm mại lượn cong vút lên như hai cánh én. Đôi môi mọng màu hoàng thổ sẫm kinh ngạc mở rộng làm hé lộ hàm răng đen láy. Mớ tóc dài nuôi nấng qua mười hai năm tràn xuống nửa lưng ôm lấy một bờ vai mảnh mai chảy xuôi màu nâu mịn mượt như lụa.” [24, tr. 222]. Chính vẻ đẹp này đã mang đến cho Ngạn La những đau khổ, nhưng tạo cơ hội để cô có thể trở thành nhân chứng của cuộc đối thoại lịch sử giữa Ỷ Lan và những hồn ma cùng hoàng hậu họ Dương. Một sự nhận thức lại lịch sử được thực hiện dưới ánh sáng của cái kì ảo. Trong hệ thống nhân vật của Tạ Duy Anh thường xuất hiện kiểu nhân vật như một loại “thiên sứ”- đó là những nhân vật đại diện cho cái thiện, cái cao đẹp để soi chiếu ánh sáng, niềm tin vào những tâm hồn u tối, mong cứu vớt những con người xấu ra khỏi vũng bùn của tội ác. Trong thế giới nhân vật của Tạ Duy Anh luôn có những “thiên thần” và “ác quỷ”, hồn ma. Nhân vật Hai Duy và Tâm trong Lão Khổ của Tạ Duy Anh là những nhân vật được đầu thai xuống cõi trần để dẫn dắt con người ngu tối thoát khỏi vòng vây của thù hận. “Bào thai” (Thiên thần sám hối) là một sinh thể còn nằm trong bụng mẹ, tự kể về mình và những gì mình quan sát. Đó là biểu tượng về một sự nghiệm sinh cõi đời từ trong tiền kiếp, một quá trình nhọc nhằn, đau khổ nhưng đầy hạnh phúc của sự sống. Với cái ác, Tạ Duy Anh xây dựng nên những nhân vật ác quỷ. Bộ mặt nhân vật “ác quỷ” luôn lẩn lút trong sáng tác của Tạ Duy Anh, có khi không xuất hiện tạo thành cái ác chưa định hình. Nó chỉ được gọi bằng những cái tên như “hắn”, “ông ta”, lão già bóng tối...”, là một hồn ma. Bộ mặt ác quỷ ấy với những ý định làm những điều xấu xa đã rình rập và bám gót con

người, khiến cả thế giới như chìm vào mộng mị, không lối thoát. Hơn thế nữa, nhân vật “lão già bóng tối - hồn ma” (Giã biệt bóng tối) là kẻ “mượn dao giết người”. Lão truyền cho thằng Thượng một khả năng đặc biệt: bất kì người nào bị thằng bé nguyền rủa sẽ chết theo cách nó nguyền rủa. Hồn ma đó là hiện thân của cái xấu. Thông qua cách lão làm với thằng Thượng, Tạ Duy Anh đưa ra một quan niệm mới: có lúc, chúng ta có thể giết chết người khác chỉ bằng suy nghĩ. Con người sẽ vô cùng khó khăn để giã biệt bóng tối- giã biệt những cái xấu xa trong chính con người mình để hướng đến sự lương thiện. Thế giới nhân vật kì ảo của Tạ Duy Anh thường hiện lên với dụng ý rất rõ ràng, là hiện thân cho cuộc đấu tranh giữa cái thiện và cái ác. Trong đó, con người phải dằn vặt, đấu tranh một cách quyết liệt để có thể vươn tới phần thiện cao đẹp.

Mai Trừng (Cõi người rung chuông tận thế, Hồ Anh Thái) là một cô gái mà ngay tên gọi đã có ý nghĩa: trừng phạt cái ác. Không có vẻ ngoài dị dạng, trái lại, một khuôn mặt vô cùng xinh đẹp, một thân thể vô cùng gợi cảm mà người đàn ông nào cũng muốn sở hữu. Thế nhưng, Mai Trừng có khả năng kì bí. Bất kì ai có ý định làm điều ác với cô đều bị trừng phạt bằng đúng cách họ định làm. Ngay từ ngày nhỏ, Mai Trừng đã thấy ngạc nhiên khi nhận ra điều đó. Bản thân cô cũng không thấy vui vì có nhiều người chết đến như vậy (cho dù họ có ý định độc ác với cô). Bản thân cô nhiều khi đau khổ vì điều ấy, khi Duy- người cô rất yêu thương cũng bị khả năng kì bí kia của cô làm cho đau đớn. Cuối cùng, Mai Trừng đã được giải thoát bằng lời chỉ dẫn của cha mẹ. Chuyến đi tìm hài cốt của cha mẹ tại chiến trường xưa đã được định đoạt, ở đó, cô sẽ không còn tiếp tục sứ mệnh trừng phạt như di nguyện của mẹ cô. Hai mươi sáu năm là quá nhiều. Nhưng vấn đề đặt ra: lí do nào khiến Mai Trừng có mong ước được giải thoát khỏi năng lực ấy? Đó là hạnh phúc đời thường. Người con gái đó muốn được yêu. Rốt cuộc, con người đều quay trở về với những chân bản của mình. Và đó mới là điều cần thiết. Còn hận thù chỉ tiếp tục hận thù. Hận thù cũng sẽ thiêu đốt tâm can của chính kẻ hận thù.

Thế giới nhân vật của Nguyễn Bình Phương xuất hiện rất nhiều nhân vật kì ảo. Đó là những đứa trẻ khi mới sinh đã là những người già (Những đứa trẻ chết

già). Dù chúng là trai hay gái cũng đều có kết thúc như nhau. Từ đứa trẻ thành ông già, thành người đàn ông trung niên hay thành một thiếu nữ có chửa... nhưng cuối cùng tất cả những con người quái dị ấy đều chết hoặc biến mất kì lạ. Lại có những hồn ma (Người đi vắng) tồn tại bất thường trong tác phẩm: có lúc xuất hiện qua tiềm thức của nhân vật chính; có lúc lại hiện diện bất ngờ trên văn bản “không cần báo trước”. Thế giới nhân vật đầy sự lạ kì ấy cũng như cuộc đời đầy những điều nghịch dị, không có gì đơn giản, dễ hiểu. Kim (Ngồi, Nguyễn Bình Phương) xuất hiện chỉ qua những giấc mơ bất thường của nhân vật chính (Khẩn), thường hiện lên qua những hình ảnh chắp nối, những đối thoại không đầu không cuối, là biểu tượng cho mối tình đầu, cho ký ức đẹp đẽ và trong trẻo của nhân vật chính; đồng thời cũng là biểu tượng cho “phần tốt đẹp, thánh thiện” mà nhân vật chính luôn khao khát hướng tới giữa cuộc mưu sinh xô bồ, khắc nghiệt. Đa số là những số phận kì lạ, bí ẩn biểu tượng cho một thế giới khác: Thế giới tâm linh, cho những “khoảng tối” của lịch sử, của cuộc sống con người (không bao giờ có thể lí giải và nhận thức hết. Như thế, nhân vật “không nổi lên bằng một nét cá tính nào, một nét hình dung diện mạo nào” và “Bóng hình của họ không có chiều dày thực thể, mà chỉ giống như những giọng nói, những hình dung, những biểu tượng”.

Trong Thiên sứ (Phạm Thị Hoài), các nhân vật kì ảo dường như được đẩy lên mức độ huyền thoại. Hình tượng bé Hon với việc ra đời kì lạ đã tiềm ẩn tính chất huyền thoại. Mẹ Hoài tưởng “không còn khả năng sinh nở nữa” vậy mà ít lâu sau lại hoài thai và sinh ra bé Hon đẹp đẽ, khác thường “như một thiên sứ pha lê ghé trần gian nhân cuộc dạo chơi miên viễn”. Chỉ xuất hiện một chi tiết cố gắng lí giải sự khác thường nhưng thực tế lại tô đậm thêm sự khác thường: Bộ đồ lót của mẹ bị bỏ quên ngoài trời, qua một đêm sương, “bị loang lổ những vết từa tựa như chàm”. Là thiên sứ, bé Hon thực hiện chức năng của mình là làm cho thế giới này đẹp hơn, con người sống với nhau yêu thương và tình cảm hơn. Nhà lão Hạc ngỗ ngược thay đổi và luôn dậy sớm đề nhận nụ cười bé Hon ban tặng. Nhưng trong thế giới đầy sự tha hóa, thiên sứ cũng nhanh chóng trở nên lạc lõng. Con người dường như quá bận rộn để tồn tại nên nụ cười của bé Hon được tiếp trả bằng những thái độ ghẻ lạnh “Ra

chỗ khác, thơm với tho gì, tôi không kịp mở mắt đây này”; “Cút”. Trần gian dẫu có thiên sứ nhưng nơi đó quá nhiều điều xấu xa, thiên sứ không thực thi được sứ mệnh của mình.

Khác với thiên sứ, Quang lùn như đánh giá của nhiều nhà nghiên cứu là nhân vật được xây dựng trên cơ sở huyền thoại phương Tây – loại quỷ lùn. Đây là loại người hành động theo lập trình có sẵn, duy ý chí và thiếu tình thương. Hắn làm việc 14 tiếng một ngày, cần mẫn giải quyết các công việc, gõ máy chữ đủ mười ngón

…Hắn máy móc trong tư duy và hành động. Sáng tạo nhân vật này, dường như Phạm Thị Hoài muốn cảnh báo về loại người công thức trong xã hội thời điểm đó- một sự xơ cứng trong tính cách.

Những nhân vật này đã thể hiện sự mở rộng phạm vi đối tượng miêu tả của các nhà văn: Nhà văn không chỉ chú trọng đến con người bình thường mà còn chú ý đến những con người bất bình thường. Nhân vật không còn đi theo cách hiểu thông thường, trở thành “phản nhân vật”, trở thành nhân vật biểu tượng. Nói chính xác hơn, nó là một thủ pháp nghệ thuật. Trong cách thể hiện này, người viết tỏ ra am hiểu về cõi tiềm thức, vô thức của con người.

Sự xuất hiện và phát triển của kiểu nhân vật dị biệt đã làm nên khuynh hướng kì ảo trong văn học đương đại. Một thành tựu không thể phủ nhận là những tác phẩm có yếu tố kì ảo luôn tạo nên sự hấp dẫn, mới lạ cho tác phẩm. Bên cạnh đó, nó chỉ dẫn cho chúng ta một cái nhìn mới mẻ và một góc tiếp cận khác lạ về hiện thực và con người: cuộc sống có nhiều dạng, nhiều vẻ; con người có hoàn thiện, có thiếu sót. Từ đó khám phá sâu sắc hơn bản chất của hiện thực cuộc sống nhằm tìm ra những câu trả lời cho cuộc sống hôm nay về cuộc đấu tranh giữa thiện và ác, về sự tha hoá của một bộ phận người trong xã hội hiện đại, về mối quan hệ đầy mâu thuẫn giữa khát vọng quyền lực và xu thế hướng thiện trong con người. Từ đó mỗi cá nhân sẽ tự rút ra những bài học từ lịch sử cho bản thân mình.

Trong chương này, chúng tôi cố gắng mô hình hóa một số kiểu dạng nhân vật trong sự đa dạng của thế giới nhân vật trong tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới.

Đó là kiểu Nhân vật bi kịch; Nhân vật tha hóa; Nhân vật sám hối, tự thú; Nhân vật cô đơn; Nhân vật dị biệt. Sự phân biệt để nhận diện này chỉ mang tính chất tương đối. Đặc điểm của nhân vật này có thể có trong nhân vật khác, chúng tôi cố gắng lấy điểm đặc trưng nhất của nhân vật để gọi tên.

Trong số các kiểu nhân vật trên, có nhân vật tiếp nối từ truyền thống nhưng có nhân vật lần đầu tiên xuất hiện. Mỗi nhân vật, với từng đặc điểm của mình góp phần tạo nên khuôn mặt con người trong cuộc sống. Chúng ta nhìn nhận rõ hơn về con người. Trong thẳm sâu mỗi con người là những vấn đề không dễ dàng khám phá. Thông qua những số phận ấy chúng ta càng thấy rõ hơn về cuộc đời, có những đánh giá xác đáng hơn về những gì đang diễn ra xung quanh chúng ta.